这几天，看河大中文七七级的征文成了我的一个乐趣，看了一部分同学的回忆文章，倍感亲切。虽然已经十多年没有动过笔写文章了，但禁不住凤霄刘姥姥的邀约，也不忍心辜负她的一番好意，就回顾一下当年高考的一些经历，记录下来，聊以充数吧。
一九七七年，恢复高考的喜讯传来，带给了我们在十年动乱中长大的一代人一个改变命运的机会。它有很多特殊之处，值得记载一番。
李红和刘秀英在北戴河
那时，我还是石家庄拖拉机厂的一个学徒工，每月挣18元钱（这已经很不错了，由于是家中最小的孩子，没有轮上下乡）。听到恢复高考的信息时，我们刚刚从挖防空洞的工地回来，晒得跟个黑人一样，让人疑心我们刚从“非洲”回来。各位会说了，不是在工厂吗？怎么又挖防空洞去了？那时我们虽然是工人，可同时还是“基干民兵”，民兵当然要参加军事工程的修建啦。那时似乎已经到了8月底9月初了（记不清具体时间了），而高考的时间是在那年的年底，也就是说，复习的时间不到3个月而已。时间紧只是其一，复习些什么东西也不知道哇，书也没有，虽说是上了两年高中，可有一半时间是在各处劳动的：农村、工厂、部队的卫生所等地，根本没有学什么东西！即使在有限的上课时间里，也由于教具什么的极端缺乏（比如：物理、化学等根本没做过什么试验，光拿手比划比划而已，听得云里雾里的），讲过的一些东西也都忘了，跟没学过差不多。就这样去高考？心里可是一点底儿也没有，不考吧，又实在是不太甘心，怎么也得去试一试这传说中那么诱人的高考啊！
主意打定，先报上名再说吧！果然，很快就开始让报名了，而且那时是一报名就得报志愿，还没考呢，也不知道能考多少分，怎么报志愿呢？现在看起来这很荒唐，但那时不是刚恢复吗，什么都比较乱，我们也就乱报吧！因为我一心想去大学里看小说（当时就是这么幼稚的想法，没有任何就业啊，功利的念头），所以就毫不犹豫地准备报文科，家人和朋友都反对呀，说什么学文科没有出息，将来找不到好工作，还被人看不起。但我一意孤行，看小说的诱惑力太大了，当然也考虑了一下职业，很想当记者，觉得记者非常潇洒，所以就义无返顾地报考了中文和新闻。但当时高校中有新闻系的很少，只看到北大和复旦有，那就报上，全然没有想到自己能否考上。后来一想，都报这么高太冒险啊，再报个低一些的省级大学中文系吧。于是把三个志愿都填满了，踌躇满志地准备高考了。
李红和闫丽
懵懵懂懂报了名后，领到了薄薄的一本“复习大纲”，大概也就是几十页厚，所谓大纲也就是罗列了一些复习范围而已，我们只好满世界的去找各科的书，但很难找到，因为大家都要复习，而书本身又很少，费尽九牛二虎之力才找到了几本破旧的数学和语文书，我们上学时的那些书早就扔到垃圾堆去了，因为那时对继续上学是彻底没信心了，要知道那时也有大学生，但那是“推荐”的“工农兵大学生”，都得有关系（也就是有“门子”）的人才行，普通老百姓是彻底没戏的。而我们这样的大多数人是一毕业就要下乡的，即使能留在城里的也是当普通工人，课本还有什么用？差不多都恨恨地处理了。结果谁能想到还有这么急需的日子！
除了语文数学书外，别的书更难找到了，我考文科的，要考数学、语文、史地（历史地理综合）、政治。历史地理我们中学压根就没有正经学过，偶尔上几节课也是极不系统的，尤其是地理，我只是从家里墙上挂的地图中了解了一些地名什么的，其他的基本是空白。政治倒比较好说，没有书也不怕，上学时政治课是上的最勤的，也是最熟悉的，了解一些时事再白话白话就行了。就这样面对着这些可怜的“复习资料”我就开始复习了。现在想起来真佩服当年的自己，居然就敢去应考！
复习得最多的也最困难的是数学，因为已经毕业一年半了（1976年高中毕业），数学本来在高中时也没怎么学，毕业这么长时间早就把公式什么的忘光了，拿起来一看全是生疏的。没办法，硬着头皮学吧！可是时间太少了！我家离上班的工厂很远（骑车50分钟），在工厂里上班时又没有时间复习，即使有了空余时间，车间主任也不允许我们这些报考大学的人看书复习，要看书必须得看识图或操作方面的书，总之不能做那些分外之事！这样一来，每天只有下班回家之后的一会儿时间可以复习，时间太金贵了！
复习的结果是可想而知的：数学是花费时间最多的，大概将近一个来月吧。但效果并不好。你想啊，那么多的内容，代数一个系列，几何一个系列，那么多的定理、概念，光记一遍也够戗，更别提应用了！真正一做题还是傻眼。虽然复习成一锅粥，也没奈何了，怎么也得继续呀！后面眼瞅着剩下10来天时间了，还有语文、政治、史地四门课呐，怎么办啊？我只好把这四门课的东西抓紧整理了一下，集中用了一个星期的时间背了一遍（够神速的吧），这就该上“战场”了！
记得考试的时间是在12月初吧？具体时间记不得了。反正是很冷很冷，飘着小雪花，我还特意穿上了我爸部队发的军大衣（里面有羊皮翻毛的那种），比较暖和。考试的地点是在师大附中的教室里。我们厂的年轻人很多，报名参加记得考试的时间是在12月初吧？具体时间记不得了。反正是很冷很冷，飘着小雪花，我还特意穿上了我爸部队发的军大衣（里面有羊皮翻毛的那种），比较暖和。考试的地点是在师大附中的教室里。我们厂的年轻人很多，报名参加高考的就有300多人，都把我们安排在这个学校的六个教室里了。坐在考场里还没考试呢，监考老师就发话了：别看你们今天这么多人坐在这考，能有一、两个考上就不错了！说得我们心挺凉的，但也没法了，怎么也得试一把！不过后来还真让她说着了，这个考场确实只考上了两个人。
我坐在考场里，是既紧张又新鲜：有多少年没有考过试了？印象中只有74年“教育回潮”（那时邓小平重新上台，抓了一段教育，学校又恢复了教学秩序，开始考试了）时期，我参加过一次正规的期中考试。那时我上初三，考了六门功课：语文、数学、外语、政治、物理、化学。我居然考了四门100（语文、数学、政治、化学）！物理99分（只漏写了一个单位），外语95分（全年级**），总平均分99分！真是奇迹啊！我觉得特辉煌。当然，那时的考题跟现在是无法同日而语的，但当时也有不及格的呀！可惜，五年中学（三年初中，二年高中）只有这一次象样的考试，有能耐也没地儿发挥啊，郁闷！这次考试，幸好我还有点好的底子，总算把几场考试应付下来了。具体考了些什么内容是一点也不记得了，但自我感觉很不好。
回到车间里，听着别的人在那里兴高采烈地议论自己的作文写得如何如何好，答题如何超水平发挥……我简直绝望了，今年肯定是没指望了，至于明年嘛，也没多大信心了，只能到时再说了！这样一想，心里倒也平静下来，安心干活了。
过了一段一会儿平静，一会儿又七上八下惴惴不安的日子之后，居然迎来了体检通知！我兴冲冲地参加了体检，还算幸运，没什么问题。但听人说，体检只是**关，还有政治审查什么的，还得刷下去不少人呢！我又进入了惴惴不安的日子。
忽然有一天，车间办公室的一个人来通知我去市招待处某房间见一个人，具体干什么也没有说，弄得我如坠五里雾中，莫非是跟高考有关？先去看看再说吧！我骑上车子，飞奔而去。到了那里，找到某号房间却没有人，怎么回事呢？我疑惑地往楼下走，迎面上来一位中年男人，很有学问的样子，见到我就问：“拖拉机厂离这里有多远？20分钟能到吗？”我说：“可以啊，我就是从那里来的。”他马上问：“你是某某吗？”我说：是啊！原来，这个男人就是那个省级大学中文系的招生老师！而车间办公室那个人告诉我的房间号是错的。这个老师很亲切地跟我交谈了一会儿，我急切地问他我的成绩，他含糊地不肯告诉我，只说我的作文写得不错，成绩也够了分数线（说实话，我到现在也不知道我自己的确切成绩，也不知道当年的分数线是多少），说着递给了我一个信封，里面是大学的录取通知！啊，老天！我终于盼到了这一天！
那一天，我也不知道是怎样到的家，仿佛是飞着回去的，脑子里始终懵懵的，不敢相信这是真的。后来我才逐渐了解到：那年参加高考的人有500多万，因为积压了十几年啊！所以参加考试的人大到三十一岁，小到十五、六，什么年纪的都有，但没有一个“应届毕业生”，因为是年底考的嘛！反正什么都不太正常。而最后录取的人数只有27万（大概吧，没有确切数字），据说是文科72个人里招一个；理科是34人里招一个（没有确切统计）。就拿我们这个厂子来说吧，参加考试的人是300多，参加体检的是45人，最后走进大学的是15人！在我们车间里，那些兴高采烈夸耀自己考的好的人却一个没上；而当时最垂头丧气感觉不好的两个人却榜上有名。我很庆幸自己赶上了一个末班车，要不以后真的没有机会上大学了。
李红和77级中文系英语小组同学合影
进入大学以后的记忆已经很淡了，多亏看到了张荣、凤霄、俊霞的回忆文章，唤起了我一些记忆碎片，但不甚清晰，所以就不再赘述了。
文章的最后，我想描述一个记忆中非常难忘的场景作为结束：那是在2009年，我参加了周居霞组织的“呼伦贝尔之旅”，一天傍晚，我们吃完饭，走在满洲里的街上，几个中年大妈（只记得有秀英、小周、我，别人记不清了)放声唱起了《年轻的朋友来相会》，当时仿佛一下子就回到了八十年代那个激情燃烧的年代，我觉得这首歌的确很能代表我们这一代人的青春岁月。如今我们虽然老去，但青春时代的记忆会永留心底！
2022年5月
作者简历：李红，生于1958年3月。河大毕业后一直从事教书育人的工作三十年有余。无意仕途，自享其乐。退休后，定居新西兰，终于过上了理想中的“世外桃源”般的生活，足矣！