平台友情提醒：凡是以各种理由向你收取费用，均有骗子嫌疑，请提高警惕，不要轻易支付。
普利策奖获得者作曲家雷诺兹纪念先生
《阅读中：心灵的连接》
——写于周文重先生走后
【美国】罗杰·雷诺兹|
路遥译 |
梁磊 |学校
介绍
美国著名实验音乐作曲家罗杰·雷诺兹是周文中先生多年的挚友。作为重要的作曲家、普利策作曲奖获得者，雷诺兹曾在加州大学圣地亚哥分校任教多年。他与周文重先生交往密切，并邀请周先生于2001年4月21日在加州大学作主题演讲。（本演讲中文版《在百水汇的黎明时代， 《音乐的未来是什么？》可参见《汇流：周文重音乐散文集》）。两人的作品均由彼得斯出版。本文结构新颖、独特。它由三篇相互交叉的文章组成，包括雷诺兹纪念他刚去世的朋友的文章、周文重先生的引述[蓝色标记]以及作者早先对周文重先生的评论[棕色标记]红色标记]。本文与著名作曲家陈毅、周龙教授撰写的《真正的文人》（已在“周文重音乐研究中心”公众号上线）发表在《星海音乐学院学报》上，以纪念我们敬爱的人周文 钟先生。
——梁磊
20世纪60年代初，我和周文重在纽约辛里奇森（）的办公室**次见面。 是 (CF) 的创始人兼总裁。他傲慢、冷酷、特立独行。 。我和文忠一拍即合，这在我们的生活中是很少见的。不久之后，我和文忠、他的妻子易安、我的妻子凯伦聚集在双簧管演奏家兼出版商约瑟夫·马克思位于曼哈顿的公寓里。在我的记忆中，这是一个庆祝 Valèse ( ) 的夜晚。我们和文章中的这对夫妇随意地坐在一起。凯伦把折叠椅递给文中，文中严厉地反对：“女士站着的时候，你不能坐下。”
结果很巧的是，我和文仲当时都刚刚完成长笛和钢琴作品，也许我们的想法是相似的。他的作品是《飞草》（易安钢琴演奏），我的作品是《镶嵌》（凯伦长笛演奏），这两首曲子都刚刚由彼得斯出版。后来，我们四个人在纽约和其他地方的各种活动中经常见面，有时是在卡内基音乐厅令人难忘的美国作曲家交响音乐会上，因为我们的作品经常出现在同一个节目中。我们也会心血来潮地出去，拥抱朋友和家人，探索曼哈顿上城和下城一系列令人眼花缭乱的新事物和陌生的地方，享受文本中精辟、有时甚至令人捧腹的观察。他常常欣赏别人忽视的特质，有时，当他所追求的远大理想没有受到应有的重视时，他会一针见血，果断地抓住某些例子。
必须找到平衡点。这种情况很少是偶然发生的，因为它涉及一种深思熟虑的方法来挑战你遇到的机会和困境。并不是每个杰出的人都想在非此即彼的选择之间找到理想的平衡，事实上，也不是每个人都同意这样一个结局的价值：选择胜过机会。必须认识到，不合理的做法并不一定是未经考虑或无效的。
周文中 - 我注意到他的名字在英语世界中很少有将姓氏放在前面的情况，这是由文化根源的传统决定的。周文中属于这样一群人，他们的生活在他之前就被设定在一个不寻常的、甚至不合理的职业范围内。其中任何一项（想想这个清单）——作曲、文化调解、学术管理、指导、国际关系、写作、行政管理、瓦莱兹的文字/音乐的执行者——每一项都足以消耗任何有天赋的女性或男人。令人惊奇的是，周文重制定了自己的路线，平衡了所有的战斗，不仅设法解决了每个问题（可能还解决了其他我忽略的问题），而且在每个领域都取得了令人惊叹的、令人惊叹的、具有高度影响力的成就。 （雷诺兹2001年为欢迎周文重来到加州大学而写的演讲。）
▲（可上下滑动阅读）
2000年春天，当复杂主义作曲家布莱恩·芬尼豪（Brian ）从加州大学圣地亚哥分校音乐系转到斯坦福大学时，剩下的作曲老师——西纳利·翁（ Ung）和兰德·S·兰德（Rand S Rand）、查亚（Chaya）和我- 经过整个夏天的讨论，并决定启动一个为期三年的“探索”项目 - 其目标是审视“音乐的未来”。我们精心编制了一份18人名单（包括年轻人-老年人、本地人-外国人、男性-女性、温和派-激进派），认为我们的团队将从其多元化的观点中受益匪浅。事实上，周文重是一个公认的、不假思索的选择。 是他的学生，我们是同事。
周文重演讲《音乐的未来是什么？》 （译者注：本文中译本载于《汇流：周文中音乐选集》（梁磊主编，上海音乐学院出版社，2013）为《百川汇流的黎明时代》，出版题为《音乐的未来在哪里？》，李亚震翻译，本文所用的翻译是路遥完成的，他首先引用的不是自己。 Valèz 的重要性和努力：
预言，尤其是关于文化或艺术的预言，是有风险的。即便如此，仍然有许多勇敢、鲁莽、有远见、教条的人跃跃欲试。少数人确实成功地预见了未来。瓦莱兹就是其中之一。事实上，他对自己的愿景非常确定，以至于愿意牺牲宝贵的创作时间来追求自己想要的未来。可悲的是，今天我们意识到他的音乐仍然是一个即使在世纪之交也尚未实现的预言。然而，我们很感激他孤独的声音引导我们走到今天，敦促其他创意艺术家分享他毕生致力于的愿景。
▲（可上下滑动阅读）
听了他的演讲——关于Valèse的成就，关于不同文化之间的交流，关于他自己的音乐，我突然意识到他音乐中的书法手势将他与他的民族文化遗产紧密地联系在一起。以及他导师富有远见的音乐想象力，他已经认识到音乐是随时间展开的声音几何学。然而，在周文重全面而鼓舞人心的演讲中，他强调了跨文化意识被忽视的价值。他叹了口气：
然而在过去的半个世纪里，人们对其他音乐文化的概念和实践越来越感兴趣。随着人口结构的变化和商业营销的兴起，这种转变为自唐朝以来比任何社会都更丰富的多元文化主义音乐景观注入了新的活力。但这种现象仍然是表面的。在光鲜亮丽的外表下，我们几乎找不到实质内容。文化平等在各个方面的遗产都被遗忘和蔑视，包括在西方。
▲（可上下滑动阅读）
但他并没有太后悔，而是提出了如果我们要履行他认为是我们共同的责任，我们需要做什么：
我们需要一个新的开始。我们需要回归研究和教育。现代民族音乐学家和相关领域的学者在过去的几十年里取得了长足的进步。但他们的训练太有限了……我们需要新的田野调查和研究程序，以便进行未来所需的跨文化研究，协调音乐史学、音乐理论、语言学、历史学、美学、文化学等各个领域。人类学和社会学。
▲（可上下滑动阅读）
他的方法令人畏惧，也许合理地忽略了一个重要因素：承担使命的人必须能够接受自我牺牲。和瓦列兹一样，无论他进入什么领域，如果他想达到崇高的目标，就必须拓宽其边界。值得注意的是，文章中呼吁变革的呼声与激进的当代人伊安尼斯·泽纳基斯（ ）所坚持的要求不谋而合，他认为在我们这个时代，提供科学领域的培训是艺术家健康生活的基石。我们可以看到，这些有远见的人清楚地认识到，培育他们的理想未来需要新的准备和承诺。
上面引用的《探索》项目的演讲，可能是周文重**次触及这些**反思的言论。他还在世界各地的论坛上多次谈到这个话题，解释了他对文化意识和相互渗透的基本需求。对他来说，尤其是在“东方和西方”之间，我们必须互相学习，找到一种富有成效的融合，以推进双方最深刻的价值观和资源……他对他的团队深表赞赏。看来那些不深入思考的人，或者只是追求表面时尚的人，都缺乏耐心。
每次见到他，我的脑海里都会浮现一个问题：周文重是如何做到这一切的（显然他在各方面都很有造诣），却没有明显的霸道、封闭或冷酷的痕迹？ ？作为一个人，他仍然是四十年前我们**次见面时的那个人。这不是天真，而是精神上的敏感性和灵活性（以及同情心），是一种理想的补充，是围绕着他严格而清晰的知识和信念的支柱的缓冲区，否则这些知识和信念会令人恼火。人们与他交往时心里的负担。
早在文化融合成为一种被认可和广受赞誉的努力之前，周文重就大胆地将自己定位为一位能够创造出融合中西传统元素的音乐的作曲家。早在 1949 年（《风景》，管弦乐队），他就构想并实现了将音乐目标和手段融合在一起的可能性，而不会退化为一系列令人不安的符号和僵化的共存。我相信他看到了从声音角度思考书法的持续而重大的影响：关注事件的重量——动态、范围、音色。毕竟，时间上的重量、位置、联系和方向性是我在他的音乐中听到的标志性特征。无论如何，在他创作生涯的潮起潮落中，一种利用多种独立发展的文化资源的竞争力量（但以某种方式设法平衡）的艺术前景成为一股强大的潮流。永远持续下去。这在 1996 年的弦乐四重奏《云》中以一种特别令人难忘的方式表现出来：一系列清晰而抒情的片段——也许是幻象——即使按照任何想象的标准，它们也是相互关联的。这一定是一项令人兴奋的成就。 （2001年雷诺兹为欢迎周文重来到加州大学而写的演讲。）
▲（可上下滑动阅读）
2010 年，我和打击乐手兼指挥家 ( ) 决定学习 Valèse 的音乐。我们成立了一个为期六个月的“Valez 研究小组”，并计划在加州大学圣地亚哥分校举办秋季研究生研讨会。第二年春天，文中和易安碰巧搬进了加州大学圣克鲁斯校区。我们邀请研究小组访问圣地亚哥，并在探索 Valèse 音乐中多声道的计算机空间化以及其他研究主题时接受建议。文章对通过多通道电子通信从想象的空间维度转向其实际体现的可行性表示高度怀疑。另外，当他听说史蒂文对《电离》的编排（将乐谱中指定的13名打击乐手减少到六重奏）时，他重重地摇了摇头。
所以，在圣地亚哥和德尔马的那段日子，领略到周文的智慧和灵活性，真是令人着迷。尽管他拒绝承认瓦莱兹的抽象空间概念现在可以通过计算机进行分析和重新合成，从而成为真实的体验，但他也对它们感到好奇。研究团队使用了 Valèse 的《Déserts》中的两个电声片段，还致力于在空间上区分《Inté》原始单元的咒语线，这些咒语线来自高音木管乐器，不断地重新创造出声音的组合体，然后重叠低音黄铜。我们的目的是探索人们是否能够真正从声音中体验瓦莱兹用来唤起人们对声音的想象力和空间化的描述性术语（平面、光束、投影、穿透等）。预计。我们试图揭示——当然是暂时的——瓦莱斯对音乐空间的想象，试图超越预言并达到实际体验。
当文章走进加州大学圣地亚哥分校康拉德·普雷比音乐中心的实验剧场时，当时的研究生杰米·奥利弗（Jaime ）和保罗·汉布雷（Paul ）向他展示了八通道计算机系统，他立即被迷住了与瓦莱兹的歌唱和编舞相呼应的声乐材料。剧院配备了Meyer Sound系列电子音响系统，该系统使用数十个扬声器和相关麦克风协同工作，控制空间的环境声学特性，并允许声音精确灵活地重新定位。
这一事件说明了文本的主要特征之一（在其他地方提到过）：他通常对最重要的事情有一个明智的看法，但新信息会引发反思。他与瓦莱兹的深厚而密切的关系，不仅是作为一个人，而且可能超出了他认为瓦莱兹“代表”的范围，这意味着他对这个主题的信念既有理性的基础，又有非常深厚的感情。仍然可以说，当Valèse的声音在聆听空间中舞动时，他的心中燃起了一盏灯，他能够立即拥抱新的可能性并惊叹于它的启示。
我自己对 Valèse 的兴趣受到了周文重的激发和丰富，不仅是在我们的讨论中，而且还因为他提供了访问萨赫收藏 ( ) 的机会来欣赏这些杰作。由于上述项目，我决定走出我通常的活动模式，拥抱学术研究人员的生活，哪怕只是一段时间，寻找支持或挑战既定假设的书面证据。我意识到，瓦莱兹关于音乐空间维度的许多说法让很多人——甚至是狂热的崇拜者——感到震惊，认为这些都是未经证实的突发奇想。我想研究一下他使用了哪些形式的资源来实现他所预测的目标。这篇文章对我来说是一个重要的指南，引导我找到（有时远离）值得信赖的人和资源。由于多次访问和居住在巴塞尔，我得以发表两项关于 Valèse 空间的研究。如果没有文字中的鼓励，这一切都不会发生。
斯蒂芬·希克（ ）计划为这篇文章表演他令人震惊的六重奏版本“电离”。怀疑论者听了并赞同地点点头。然后他询问乐团是否可以以半速演奏这首曲子，然后以四分之一的速度演奏。这让我们所有人都感到惊讶。
正如（人们想象的）文本推测的那样，瓦莱兹在乐谱中记载的事件和关系似乎是在加速的时间框架内构思的——当人们穿越未知的领域时，他们的想象力将从实际乐器和感知的物理惯性中解放出来。瓦雷兹的结构非常精美，这使得 16 分钟的体验更加具有启发性。 （译者注：瓦列兹在席克指挥下演奏的《电离》时长约为4分钟，这里的16分钟是作品放慢四倍得到的大概速度。）
2020年，距离我**次见到文重60年后，加州大学圣地亚哥分校音乐学院的中国作曲家梁磊与杰出作曲家翁奇纳利一起，为这座太平洋边缘的岛屿带来了至关重要的亚洲视角。的音乐机构提供无与伦比的创造力和成就。如果没有本文中的例子和建议，奇纳利和梁磊就不会是现在的样子，我们的音乐系也不会是现在的样子。
这种信念——如果你愿意的话，“大局观”不仅可以把握，而且可以作为变革行动的指南——继续支撑着周文重的成就。他对一群不同的亚洲作家（他们都取得了不同但重要的成功）的指导证实了他的假设，即将一个分支嫁接到另一个分支上可以产生具有启发性的新结果。但他认为，这些能量迁移融合近期取得的突出成果只是一个开始，更深层次交融的前景仍有待期待。
周文重在哥伦比亚大学创办的美中艺术交流中心（1978年），由于他的远见和积极管理，实施了极具想象力的行动，这是任何受妥协束缚的政府计划都无法做到的。事实上，他的艺术交流成为中国云南总体规划的一个更大的发射台，这是一项富有远见的规划，将文化和自然保护与经济和社会发展结合成一个深思熟虑和权威的整体。当今世界还有比这更相关、更重要的目标吗？
然而，现在，在一个完全不同的层面上——但我可以想象它有其自身的意义——让我指出这样一个事实，众所周知，音乐史上**原创性和预言性的人物之一是……莱茨欢迎周文重来到他的家中，并最终将他毕生的作品留给了他。考虑到这种个人信任的重要性，这当然不是偶然的。此外，周文重接受了这份重大责任的礼物，随着时间的推移，他在瓦莱兹的作品中看到了更重要的可能性——超越其直接音乐价值的可能性。他曾经说过，瓦莱兹是理想化创造者的典范，他理解、拥抱并超越了塑造他的历史。瓦莱兹建立了一种有限但不可磨灭的风格，一种拥抱传统的艺术可能性，从非音乐的秩序模型中推断，体现了遵守自然法则的热情，并假设了尚未实现的轮廓。 。周掌握了这个模型如何应对我们当前（且不可避免）的困境：如何使同样强大且显然不可估量的力量达到平衡。 （雷诺兹2001年为欢迎周文重来到加州大学而写的演讲。）
▲（可上下滑动阅读）
2011 年春天，周氏夫妇访问加利福尼亚州时，凯伦和我在他们位于德尔马的家中举办了几次社交活动，我清楚地记得我对他们以前从未见过的花朵如此细心。明亮的颜色和气味带来的喜悦。我们还和他们一起走在阳光斑驳的山顶大道上，这条大道蜿蜒在峡谷边缘。在所有的回忆中，与纽约曼哈顿格林威治村喧嚣中不那么悠闲的冒险相比，这是一次新鲜而独特的经历。他们温馨舒适的三层住宅位于沙利文街和布里克街交叉口繁华的格林威治村附近。在沙利文街188号（ ），你会发现，陪伴他们的不仅有自己生活的共鸣——易安的花艺、珍贵的物品以及与中国古代和现代历史的深厚联系，还有德加和路易斯·瓦莱兹夫妇的脆弱，他们像影子的卷须一样徘徊在一楼的客厅里，在法式门后面的花园里，有时在面向街道的厨房里简单的木桌旁彼此，共度时光。
我永远不会忘记我们在那里共享的许多晚餐，如此温馨和欢乐，通常有易安准备的美味肉馅饼，一杯或更多的上等红酒，以及关于大大小小的事情，本地和国际，古老和预言的对话。文章指出，当有人与他交谈时，在逐渐展开的交流表面中不仅有“存在”的东西，还有与其他时间和其他方式的时间和距离的线索和模糊图像。而且，他总是希望事情能像现在这样更好，但还没有得到认可。
当周文重向巴塞尔著名的保罗·萨赫基金会赠送瓦莱斯的手稿时，以及在纽约的许多其他场合以及多次访问加州大学圣地亚哥分校期间，他主张扩展瓦莱斯的思想和作品，而不是盲目的忠诚。 “超越已知”是主旨。
周文中遇到了文化、音乐和传统，并与它们建立了如此密切的关系，有时甚至超出了他自己的创作需求。尽管如此，他仍然继续创作超越一切的音乐。这个男人和他的主要伴侣兼伴侣易安过着多么美好的生活。我们很幸运他与我们分享了这一切。不仅仅是因为它已经意味着什么，更重要的是，它将意味着什么。
当然，这是我们的责任。 （2001年雷诺兹为欢迎周文重来到加州大学而写的演讲。
▲（可上下滑动阅读）
他已经完成了他的工作。