平台友情提醒：凡是以各种理由向你收取费用，均有骗子嫌疑，请提高警惕，不要轻易支付。
E. ：为什么翻译如此重要
也就是说，是的。我一直很喜欢访问耶鲁大学，有机会与聪明热情的学生和敬业的老师见面并互动。同样，无论何时何地我们谈论翻译，无论场合是否正式，无论交流是否学术，我都感到非常高兴。
本书的引言和前两章【翻译为何如此重要】基于我2008年春天在惠特尼人文中心的三场讲座。最后一章“诗歌翻译”是专门为本书而写的。受到我近年来完成的、即将开始的作品的启发：几年前为诺顿公司翻译的文艺复兴诗歌选集，收录于2006年出版的《黄金世纪：西班牙文艺复兴诗歌》；由古根海姆基金会资助的路易斯·德·贡戈拉的《孤独》的一个重要翻译项目（这将占用我2009年的大部分时间）。我经常讨论翻译小说所涉及的问题，但将诗歌从一种语言转换成另一种语言是一个更加困难的问题，而准备这本书是开始解决这个问题的**机会。
希望这些文章能够启发读者从更多角度思考和讨论翻译。我写作的目的是启发人们重新思考这个经常被忽视、误解甚至扭曲的文学领域。世界似乎变得越来越小，相互依存和联系的程度却越来越高。矛盾的是，国家或民族之间的敌意却越来越大。在这样的背景下，翻译具有重要的作用，我坚信必须珍惜和支持。 。它履行了在我们和用无数我们不知道的语言写成的文学之间架起一座桥梁的重要传统作用；而且，它还代表了一种有形的文学存在——这种文学存在具有缓和并赋予我们与素未谋面之人的关系更多意义的关键潜力。翻译总能帮助我们理解以前不理解的事物，从不同的角度看待它们，发现其中新的价值。无论是国家还是个人都迫切需要这种认识和洞察，否则后果不堪设想。
我相信，无论认真、敬业的职业翻译者在思考自己的工作性质时有多少转念一想，他们往往会暗自认为自己——对不起，我是说我们自己——是作家。我也认为这个观点是有道理的。这纯粹是我们的一厢情愿和狂妄冲动吗？文学翻译家到底做了什么，才有资格被称为“作家”？我们不就是文学卑微而无名的仆人，出版业感恩而顺从的仆人吗？我想用我能想到的最响亮、最庄严的语气回答：“**不是！”最基本的描述就是我们用B语言写——或者应该说重写——这是用A语言创作的，希望B语言的读者——当然，我指的是译文读者——在感知文本时获得与原作读者的审美体验相同或一致的情感和艺术体验。这就是译者的野心。优秀的翻译已经接近这个目标。糟糕的翻译永远不会离开起跑线。
为了实现这一杰出目标，译者必须采取的**步是培养对两种语言的敏锐感觉，磨练和拓展与之相关的微妙感受力：词语的情感力量、词语的社会氛围、词语中渗透着情境和情感色彩，词语所营造的气氛。我们努力加深和完善我们感知单词基本含义背后的内涵和意义的能力，这个过程就像作家努力提高对一组文学术语的熟悉和掌握一样。
写作，就像所有其他艺术实践一样，吸引着我们灵魂的共鸣部分。译者和作家不太可能在别人告诉他们停止时停下来，也不太可能放弃。无论出版商和众多书评家多么奇怪地试图诋毁和延续我们的作品，我们都可以说译者正在写别人的作品——这种说法可能看起来令人惊讶地自相矛盾，但实际上既不可耻也不可耻。这不是洗白。
正如威廉·卡洛斯·威廉姆斯在 1940 年写给艺术评论家兼诗人尼古拉斯·卡拉斯的信（感谢泛美文学学者乔纳森·科恩与我分享这句话）：
如果我能写出一些原创的东西，那就太好了。但如果我能通过翻译别人的作品来表达它（我指的是形式问题），那就同样有价值。两者有什么区别？
不可否认的是，当译者将一部作品“提炼”成另一种语言时，它就成为了译者的作品（神秘的是，它在某种程度上仍然是原作者的作品）。 “精炼”这个动词可能是错误的。我们的作品并不是将贱金属变成贵金属的魔法，而是一系列创造性选择和富有想象力的文学批评的结果。在翻译过程中，我们尽可能深入、完整地“听”作品原著，尽力理解语言的冲击力、结构的节奏、微妙的弦外之音、复杂的含义和暗示。在措辞和句子结构中，以及根据这些声调来确定作品的调性。基于作品的文化吸引力的推论和结论。这种阅读是与文学文本最深刻的邂逅。
以小说为例。对话常常暗示或偶尔表达人物的阶级、地位和教育，更不用说他们的智力和情感状态；作品的叙述和描述部分传达了大量重要的意图和明确的信息；可能有讽刺、嘲讽的成分；还有写作的节奏（长而流畅的循环句，也可短小而工整的句）和写作风格（口语体、行文庄重、浮华体、俚语体、飘逸体、不规范用法）……这些就是创作作品风格的关键手段，译者必须了解如何利用这些工具来增强小说的主题、揭示人物、推进情节。
所有热心读者都在不同程度上有意识或无意识地这样做。文学专业的师生在写每一篇论文、上每一堂课时，都力求做到这种深入的分析。既然如此，译者的阅读与这些同样承受着压力的专业学生和老师的阅读，甚至与任何认真的读者相比，又有什么区别呢？译者的经历的独特之处在于，我们不仅是源文本的听众，用灵魂的耳朵聆听作者的声音，而且我们也是另一个文本——译文的叙述者——用另一种语言重述我们所听到的内容各种各样。而且这种语言有自己的文学传统、自己的文化遗产、自己的词汇和句法、自己的历史经验；所有这些元素都值得我们尊重、尊重和珍惜，其程度不应与我们对待原文的方式不同。态度。我们努力在另一种语言的异构系统中尽可能地再现我们翻译的作品的所有特征、异常、奇怪或文体特质。我们采用类比策略，寻求在另一种语言中相互对应而不是完全相同的特征、异常、怪癖或风格特质。以任何其他方式重述原作——例如陷入直译的陷阱，试图以另一种语言逐字逐句地再现原文——结果将不是翻译，而是对原著的解释。博尔赫斯的角色皮埃尔·梅纳尔的戏仿：梅纳尔逐字重写了塞万提斯的原作，并第二次创作了他自己的《堂吉诃德》，这是现代的，被认为优于原作。 。此外，盲目的直译可能构成严重违约。世界上任何一个真正的出版机构都不可能接受这样的译文。它确实是奇怪的原创，但它是不可读的，对原作的不忠实，令人难以忍受，并且不符合合同。
引用沃尔特·本杰明的文章《译者的任务》中的一段话：
如果不追求与原著的本质相似性，翻译就不可能完成……正如文学经典的主旨和意义可能会在数百年的过程中完全改变一样，译者的母语也可能发生变化。诗人的诗句在他自己的语言中原封不动地流传着。然而，再好的翻译也注定会成为目的语成长变化的一部分，最终被语言的更新所吸收。翻译绝不是两种一成不变的语言之间苍白乏味的等式。在所有文学形式中，它是**一种肩负着同时见证源语成长过程和目的语重生阵痛的独特使命的文学形式。
伟大的德国翻译家拉尔夫·曼海姆（Ralph ，1907-1992），犹太裔美国人，德国和法国文学翻译家）有句名言：翻译就像台词演员。原作者懂英语，他也这么说英语。曼海姆的翻译观极其深刻，极具启发性，他不愧是翻译艺术的杰出实践者。在曼海姆的概念中，翻译是一种解释性表演（尽管它可能远不止于此），它与源文本的关系就像演员的工作与剧本的关系以及音乐表演者的工作与乐谱的关系一样。这种表演图像也可以解释为什么我总是以这种方式看待和讨论翻译过程：奇怪的是，它本质上是一种可供其他人立即使用的听觉活动，而不是沉默和孤立的。过程。我首先考虑作者的声音和文本的声音，然后是我尽可能清晰和深入地聆听的义务，最后是我同样迫切需要用另一种语言讲述作品。这不仅仅是一个比喻，尤其是在诗歌翻译中。在解释西班牙诗歌并将其翻译成英语时，这是我工作方法的一个组成部分。就我而言，这项工作往往是通过朗读来完成的。
我们一直在阅读翻译作品，令人着迷又令人困惑的是，在所有解释艺术中，只有翻译必须解决一个阴险且具有破坏性的问题：这项工作是否可能，它可以或应该可能吗？ ？没有人会想到去问一个演员是否可以扮演一个戏剧角色，或者一个音乐家是否可以演奏一首音乐。不用说，这两种类型的活动都是可能的，就像译者用另一种语言重写文学作品一样。会做得好吗？我是这样认为的，我的翻译同行们也都同意。当然，他们也有一些不同的、令人难以接受的观点。然而，即使是最恶毒的批评家有时也不得不承认，到处仍然有一些像样的翻译。世界文学能否成为值得学术研究的课题取决于翻译的可用性。翻译在普遍文明概念的形成中发挥了重要的核心作用；它几乎定义了欧洲文艺复兴，这确实是一个不小的成就。我们迟早都会了解这个“重生”阶段。它始于将在欧洲基督教世界中失传数十万年的古希腊哲学和科学翻译成拉丁语和其他语言。十五世纪末、十六世纪和十七世纪的诗人，例如西班牙人加西拉索·德拉·维加和路易斯·德·莱昂修士，经常翻译和改编作品——首先是古典作品，后来是意大利作品——当然，他也包括了自己的翻译他的原创诗集中收录了贺拉斯、维吉尔和彼特拉克的作品。
翻译作品对于我们将自己视为认真读者的能力至关重要；作为有文化、受过教育的人，我们发现没有翻译可供阅读和学习是难以想象的。世界上现存大约6000种语言。我们假设其中大约有一千人拥有书面语言。即使是最有天赋的语言学家也无法阅读用一千种语言写成的复杂文学文本。只有极少数人能够深入阅读十种语言。这确实是一个了不起的壮举，足以让我们惊叹不已。但不要忘记，如果没有翻译，即使是这些多语言奇才也无法见面，也无法自己阅读。用他能理解的990种语言写成的作品。即便语言天才如此，翻译的消失对其他人的影响更是可想而知。翻译扩展了我们通过文学探索不同社会或时代人们的思想和感情的能力。它让我们体会到从陌生到熟悉的转变过程，暂时脱离我们习惯的一切，抛开自己的偏见和误解。它以无数难以形容的方式扩展和深化了我们的世界、我们的意识。
此外，作品翻译对于世界各地的作家来说至关重要：预计它将导致读者群的大幅增加。作家写作的原因之一（当然不是**的原因）是与尽可能多的人交流并影响尽可能多的人。翻译让这个数字呈指数级增长，让越来越多的读者被作品所感动。一些作家的母语就使用人数而言非常有限。要想达到有效的受众规模，翻译自然是必不可少的。对于一个母语有数百万人的作家来说，翻译至关重要，即使他们中的相当一部分人是文盲或太穷而买不起书。当前的文学现状有一个讽刺的荒诞之处，那就是，尽管美国、英国等英语国家每年出版的译本数量与其他国家（如西欧工业国家或工业国家）相比少得可怜。拉丁美洲），英语世界仍然是大多数作家及其经纪人最渴望的图书市场。英语是商业、科技、外交等领域的世界通用语言。英语地区的识字率往往较高，人们相对富裕，买得起书，尽管图书购买者的数量似乎在稳步下降。几年前，菲利普·罗斯估计大约有4000名美国人愿意买书，他说一旦作品卖给他们、卖给图书馆，销售工作就基本结束了。在乐观的日子里，我将此视为罗斯的经典俏皮话。其他时候，我不知道我是否应该有这种感觉。
关于诺贝尔奖的模棱两可的传言之一是这样的：
作品没有被翻译成英文的作家没有希望入围这个文学奖，因为英语是所有评委都能阅读的**语言。
此声明适用于其他媒体（例如电影）的书籍改编。用一本没有被翻译成英文的书制作一部广泛发行的电影几乎是不可能的。
翻译对创意艺术家还有另一种影响，也许不太明显，但比其他影响重要得多，而且远远超出了经济回报的范围（无论多么重要）。正如瓦尔特·本雅明在上述引文中指出的那样，文学翻译会渗透到某种语言中，并给它带来各种影响、变化和结合——如果没有外国文学风格和概念的翻译，这种影响、变化和结合是不可能的。如果单语文学领域之外的那部分文学（具有重要意义和分量的文学）不存在，就会发生。换句话说，翻译文学的影响可以重振和扩大“目标语言”（那个令人厌烦的名字），即文本被翻译成的语言。
1964年，罗伯特·布莱[ Bly (1926-2021)，美国诗人]写了一篇题为《聂鲁达的惊奇》的文章，直接谈到了这个问题：
我们总倾向于把现代想象力归结为跳跃式想象力，突然向前跳跃，时而停下，突然转身，在不同主题之间跳跃。聂鲁达的诗中，想象力奔涌而出，一种想象力的动能升腾，将整首诗连接在一起……他就像一个新的生命体，在万物的表面之下穿行。
他行走在地下，自下而上地理解一切（这就是你应该如何理解事物的本质），所以他总是能直呼其名。相比之下，美国诗人就像一个在地上走来走去的盲人，从一棵树摸到另一棵树，从一栋房子摸到另一栋房子，摸索了半天，最后喊道：“房子”，我们已经知道了。是一栋房子。
翻译促进的艺术探索对于任何语言和文学的健康和活力都至关重要。这或许就是各国文学史似乎常常排除某些作家之间极为值得注意的联系的原因之一。 “某国文学”是一个基于本地与外国区别的限制性的、狭隘的概念——不可否认，在某些领域和某些情况下，这种区别既有效又有用，但在写作领域，翻译却具有一定的局限性。把它变成“没关系”，因为翻译致力于抑制和消除巴别塔建造所带来的神罚效应，至少让它造成的分裂效应不会极度恶化。翻译表明，在不同语言的世界中获得一致、统一的文学体验是可能的。同时，翻译凸显了语言之间的差异以及用不同语言表达的人类经验和感知的多样性。我认为两者并不矛盾。相反，它表现出了对文学和翻译的真正***的包容和接受。
翻译带来不同语言之间交流的众多富有成效的例子之一是威廉·福克纳和加夫列尔·加西亚·马尔克斯之间的长期关系。加西亚·马尔克斯年轻时就痴迷于福克纳的小说，爱不释手。在广泛阅读外国作家作品的同时，他还如饥似渴地阅读了福克纳小说的西班牙语译本。他经常提到福克纳是多年来他最喜欢的英国作家。 1995年夏天，哥伦比亚作家、时任美国总统比尔·克林顿（曾声称《一百年的孤独》是过去五十年来最伟大的小说，并称其为他最喜爱的小说作品）有一部在一次晚宴上就这个话题进行了长时间的交谈。宴会由威廉·斯泰伦在他位于玛莎城堡岛的宅邸举办，卡洛斯·富恩特斯也在场。 。当他谈到他最喜欢的书是《押沙龙，押沙龙！》时”，克林顿站起来，背诵了《喧哗与骚动》中本吉的独白。
在《活着讲述》中，加西亚·马尔克斯对《八月之光》的解读就像一条灰色的线贯穿了他陪伴母亲前往阿拉卡塔卡出售旧房子的旅程：
“我读过的书——无论是翻译的还是借来的——足以让我掌握小说写作的技巧……威廉·福克纳是我最可靠的‘守护神’。”
接下来他写道：
“我在房间里读书……偶然间，书籍来到了我的面前……它们就像刚出炉的热面包，是在二战造成的漫长出版寒冬结束时在布宜诺斯艾利斯印刷的。新译本。就这样，我有幸认识了已经家喻户晓的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、戴·劳伦斯、奥尔德斯·赫胥黎、格雷厄姆·格林、吉尔伯特·车。斯特顿、威廉·艾利什、凯瑟琳·曼斯菲尔德等等。”
关于詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，他写道：
“它不仅揭示了我内心的一个我以前不知道存在的真实世界；它还教会了我如何在书中自由地运用语言、时间和结构，为我提供了无与伦比的有价值的技术演示。”
最后他描述了**次阅读卡夫卡的震撼：
“我再也不能像以前那样安稳地睡觉了……这本书是弗朗茨·卡夫卡的《变形记》……由布宜诺斯艾利斯的洛萨达出版社出版。从这本书的**行开始，我的生活就走向了新的方向，这本书现已成为世界文学中的技术杰作。”
这位杰出的小说家在短短的几段文字中，描绘了一幅令人难忘的广阔而生动的画面，描绘了一位年轻作家如何通过自学——没有文学翻译——他的启蒙——学习小说的技艺。不会有任何讨论。这些书以及他读过的所有其他书对他作为作家的发展产生了决定性的影响。他可以作为作者的学生来阅读，而作者则充当远距离的虚拟导师。
有人曾说福克纳是拉丁美洲最著名的英语作家，这可能不仅仅是一句俏皮话。福克纳似乎继承了塞万提斯的宏大风格并将其转移到英语中，而后来所有的西班牙语作家也都深受塞万提斯风格的影响，尽管有优点也有缺点。此外，塞万提斯还创造了现代小说的形式和模式，这种文学体裁的变化对于小说家无论使用何种语言都具有重大意义。欧洲小说的发展，特别是十八世纪的英国和亨利·菲尔丁的基础著作，直接是从《堂吉诃德》的模式中发展起来的。 《堂吉诃德》几乎一出版就被翻译成外文：塞万提斯小说的**部分出现于1605年，最早的外文翻译是托马斯·谢尔顿的英文版。出版于1611年。人们推测莎士比亚有意根据《堂吉诃德》**部分中的主角卡德尼奥的冒险经历写一部戏剧。也有可能剧本已经写好了，但不幸丢失了。这一猜想对于本书的目的而言尤为重要，其原因在于谢尔顿译本在英国的出现和成功。这个翻译开启了塞万提斯影响的漫长而多方面的历史：他影响了小说的创作、小说家的写作方式，不用说，也影响了福克纳的写作方式。
毫无疑问，福克纳是二十世纪中叶拉丁美洲最重要的当代英语作家。他铿锵有力、巴洛克式的音乐风格，与塞万提斯相呼应，为西班牙读者所熟悉，但在我看来，福克纳对拉丁美洲小说的发展，特别是“文学爆炸”这一现象的贡献具有深远的意义，并且最关键的原因在于福克纳对这片土地和生活在这片土地上的人们的想象，一种神话的、史诗的、代际的想象。不仅是加西亚·马尔克斯，卡洛斯·富恩特斯、马里奥·巴尔加斯·略萨和许多其他当代拉丁美洲小说家都欠福克纳（当然还有塞万提斯）一笔巨额债务。如果塞万提斯、福克纳等许多作家的作品从未被翻译成其他语言，这种丰富的文化互育现象就不可能发生。同样，如果不考虑加西亚·马尔克斯（更不用说豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、胡利奥·科塔萨尔），就很难想象当代英语小说的形态。托尼·莫里森、萨尔曼·拉什迪、唐·德里罗、迈克尔·查邦和许多其他杰出作家都明显受到加西亚·马尔克斯写作的影响，很可能是通过阅读翻译而获得的。毫无疑问，福克纳主要通过西班牙语翻译对拉丁美洲产生了影响。这样想真是太神奇了，不是吗？加西亚·马尔克斯在乔伊斯作品中发现的自由，以及他从乔伊斯和福克纳那里学到的布局和技巧，通过哥伦比亚人对其作品的翻译的影响，传递给了年轻一代的英语使用者。小说作者。如果没有翻译书籍，这些伟大的作家就无法踏上创新的发现之旅，就无法发挥他们突破单一语言和语言限制的“写作肌肉”。单一的文学传统。翻译确实是一股影响深远的强大力量。它可以使作家进入一个不一定局限于某个民族或某种语言传统的文学世界，从而扩大和加深对风格、技巧和布局的理解。知道。作家的感染力超越了有害的影响焦虑理论，他们像画家和音乐家一样互相学习。直接学徒的时代已基本结束，仅残留在正规学术机构中（例如创意写作课程、艺术工作坊、音乐学院研究等），但艺术家总是通过其他方式寻找导师。新手作家接触的书越多，来自的地方越多，创作影响的暗流就越强烈，点燃文学想象力的火花就越难以抗拒。翻译通过多种语言的相互教育拓展文学视野，并在这个过程中发挥着无可比拟的、不可或缺的作用。如果没有翻译，全球作家社区是不可想象的。
歌德认为，如果一种文学把自己封闭起来，不接受其他文学的影响和贡献，那么这种文学就会耗尽自身，耗尽它的资源。不仅文学，语言本身也通过与其他语言的联系而蓬勃发展。新的语言表达方式的注入将扩大词汇量、扩大表现力、扩大语言结构实验。换句话说，翻译带来的视野的拓宽不仅改变了用该语言读、说、写的人，也改变了该语言本身的基本性质。一种语言越能接受新元素和外来词语的注入和渗透，它就越能成为一种广泛、强大和灵活的表达媒介。无知的政府和仇外的社会运动禁止在一国境内使用任何其他语言，以制造和培养“纯粹”语言的幻想，这是多么可悲的事情。如果不是跨文化、多语言的交流在世界范围内风起云涌，势头不可阻挡，滋养无可避免，他们想要保护的语言将无法接触新的、陌生的表达和交流方式，最终遭受磨损。 、侵蚀，甚至枯竭。
关于作者
伊迪丝·格罗斯曼（Edith ，1936-2023）是美国著名文学翻译家、美国艺术与科学院院士。她从事西班牙和拉丁美洲文学的翻译。他出生于宾夕法尼亚州费城，从高中起就对西班牙文学感兴趣。为了追求个人兴趣，高中毕业后他进入宾夕法尼亚大学，获得文学学士和硕士学位，并在纽约大学获得博士学位。他曾在纽约大学和哥伦比亚大学任教。 1972年，他正式开始个人文学翻译生涯，翻译过塞万提斯、巴尔加斯·略萨、加西亚·马尔克斯、梅拉·蒙特罗、阿尔瓦罗·穆蒂斯等当代知名作家的经典著作。作家。他曾获得拉尔夫·曼海姆翻译奖（2006年）和桑顿·怀尔德翻译奖（2022年）等奖项。 《为什么翻译很重要》（Why）节选自伊迪丝·格罗斯曼（Edith ）的同名著作（耶鲁大学出版社，2010）的序言和**章。