2023年春季露营车旅行指南：新冠疫情下的安全与便利选择
| 2023 年第 11 期 |总第 712 期 |
·····
露营车外春意盎然
/王诗月
买车避开疫情
COVID-19疫情爆发后，我们计划购买一辆露营车去旅行，以避免疫情。我去了几家露营车经销商，没想到都缺货了。预订后，我等了两三个月才收到车。目前，越来越多的美国人为了方便和安全而购买露营车。厂家供不应求，很多型号只有样品，没有库存。然而，在众多车型中，我们却爱上了一款微型车。它只有 15 英尺长。虽然小，但是厨房、卫生间和卧室设施齐全，还有冰箱和电视，还有各种大大小小的储物柜。一切准备就绪。尽管没有现货，我们还是毫不犹豫地买了这个样机。
走出家门，远离城市，让大自然的雨露精华沐浴我们的身心，洗去隔绝与隔离的压抑。我们计划开着这辆露营车回到华盛顿州的家，那是奥林匹克半岛上的一座空房子，自从大流行以来我们一直无法返回。我读过美国作家埃德温·威·蒂尔的游记《北与北》（充满北方的春天），文中他和妻子驾车绕行美国东海岸。他们从佛罗里达一路跟踪到新罕布什尔州。 《春天的行踪》用四个多月的时间记录了春天北移的过程，看着阿巴拉契亚山脉浩瀚的山河中万物一一复苏，像远方回响的灯塔，蔓延不息。我想太平洋沿岸的春天可能会有所不同。虽然我从南到北开了很多长途，但我从来没有在春天开着房车开过这么长的路。算起来有1200多英里，这是一个相当长的距离。从美国中西部的堪萨斯城到洛杉矶是很长的车程，或者从中国的哈尔滨到成都也是很长的车程！我们将一路穿越太平洋沿岸的山山水水，像北返途中的加拿大雁一样飞来飞去、驻足停留。我们会边走边看，既感受着露营旅行的喜悦和期待，也感受到了对一切未知的焦虑和担忧。 。
我们开着露营车穿过城市拥堵的交通，翻过圣盖博山脉的屏障，用了两个小时冲破了洛杉矶如橘子花瓣无限扩张的围困，进入了自由广阔的中环。加利福尼亚谷。因为**晚要在干燥的营地度过，所以我们还携带了很多额外的水。近2000斤的载重让小露营车一路忍受着拖着的羞辱，一不小心还消耗了不少汽油。我们一路走来，终于到达了**个露营地——加州中部的尼科尔家族酒庄（Nicol ）。
加利福尼亚州
葡萄园露营
露营地是通过露营车俱乐部预订的。此类露营地的条件往往比较简单，不提供水、电。你只住一晚，露营车必须自给自足。我们在到达之前联系了酒庄经理大卫。根据情况，我们可能无法在天黑之前到达酒庄。我们答应明天一早去他的柜台选酒。这是一条不成文的规则。会员可以在合作伙伴的酒庄、农场或博物馆免费露营。在酒庄花钱也代表着一种回馈。我了解到，该酒庄拥有数十亩葡萄园，但目前工作的人很少，大部分人因为疫情都在家隔离。
时值四月下旬，加州已经由冷转暖。葡萄园里的温度和洛杉矶郊区一样不冷不热。我们的露营车独自停在空荡荡的酒庄里，就像电影里在荒野中漫步的商队。小屋在鹅黄色的西方天空中勾勒出朦胧而孤独的轮廓。
南加州荒野在春天从绿色变成黄色
晚上的蚊子特别多，它们从四面八方涌向光亮，在纱门外蜂拥而至，有的甚至从纱门的狭小缝隙钻了进来。我赶紧关上门窗，关掉灯，早早就睡觉了。葡萄园里一片寂静，只有春夜里的青草声和虫鸣声，郊狼的嚎叫声传遍田野。幼崽出生后不久，年长的土狼就不得不不断地从洞里出来寻找浓奶来喂养它们饥饿的小嘴。 。这让我想起了我在洛杉矶郊区的家，每天晚上都能从山上听到郊狼的叫声。这些叫声听起来像是一串干笑声，“哎哟——哎哟——”。每当土狼嚎叫时，附近的狗就会突然安静下来。不知道是出于恐惧，还是欣赏这狂野的咆哮。
一大早我们就被鸟儿的鸣叫声吵醒了。这些鸟是露营地的公鸡。天亮前它们张开喉咙开始啼叫。当你住在城市里时，你经常会听到朱雀和家燕的叽叽喳喳声。当你去乡村时，它们会变成唱歌的鹦鹉和知更鸟。知更鸟尤其烦人。你头顶上的树枝听起来像枪声。它一个接一个地爆炸，当你醒来时它就飞走了，好像它完成了闹钟的任务一样。太阳出现在薄雾笼罩的地平线上。在蛋黄的晨光下，葡萄园像一幅明亮透明的水彩画一样清澈。葡萄藤上挂着一串串像鱼子一样的小葡萄粒，绿光对我眨着眼睛。我伸了个懒腰，深吸了几口难得的田野空气，然后在葡萄园里悠闲地散步。
我们绕着空荡荡的酒庄大厅走了一圈。大卫不在，可能还在酒厂忙着。由于人手短缺，他们不得不身兼数职。他们要接待顾客、自己酿酒、搬运仓库、调度，甚至开叉车。酒庄虽不大，却有着辉煌的过去。墙上挂满了各种新老荣誉证书和奖项。不仅有酒庄老板、前总统布什夫妇的照片，更让我惊讶的是已故古巴总统卡斯特罗。网站上还发布了罗品尝葡萄酒的照片。为了宣传自己的品牌，老板还投资了一部好莱坞电影，名叫《酒庄》。我没见过，但大厅里还挂着一张保存完好的电影海报。受疫情影响，酒庄生意十分缓慢。我们在那里呆了一上午，没有一个顾客进来。
大卫在完成仓库的工作后终于回来了。他赶紧表达了歉意，并谈到了各种不顺心的情况。一边说着，他一边带领我们下到酒窖参观，里面的橡木桶堆得像小山一样。我们走完整个过程，不时停下来给我们解释每个酒桶上的酿造年份标记，然后我们走过一组巨型酿酒罐。这些巨型酿酒罐中的每一个都有复杂而精确的温度和湿度控制过程。经过这些严格而专业的程序，终于可以酿制出地道、醇厚的加州红酒。著名的校园橡树和老藤仙粉黛红酒是他家的特色菜。我们买了几瓶红酒，有些送给别人，然后我们告别了大卫，离开了酒庄，继续上路。
太平洋步道穿过这里
我们露营的下一站是加利福尼亚州北部的沙斯塔山（Mt.）。该地区位于喀斯喀特山脉的最南端，与俄勒冈州接壤。一路上坡路又陡又陡。我们在南北机动车辆的洪流中行驶着，一路上不时引来好奇、羡慕的目光，有的甚至竖起大拇指表示赞赏。我们的小露营车真可爱。这种微型车**是一个新事物，它会在那些习惯驾驶又大又笨重的露营车的美国老人们眼中闪闪发光。
美国的露营车文化多种多样，令人眼花缭乱。电影《无处》只展现了一种以汽车为家的人，几乎就像难民一样。与之相比，还有一个更为主流的露营车传统，那就是许多退休人员选择在露营车中度过晚年，卖掉房产，环游北美，让财富和梦想燃烧到最后的辉煌。然而，疫情却给露营文化带来了深刻的改变。那些从来没有梦想过去露营的美国人，包括我们自己，包括年轻一代，现在已经改变了主意，开始开房车、拖车、旅行。乘坐各种房车甚至是由面包车改装的简单露营车到处旅行。这股强劲的露营车浪潮重新诠释了美国出行文化的特征，进一步拓展和延伸了当代美国梦。
我们在邓斯缪尔古镇附近的一个露营地安顿下来。这是一个水、电、污水设备齐全的露营地，周围群山环抱，绿树成荫。营地旁一条山溪潺潺流过，连接着森林和湖泊。尽管地处高山深谷，仍能听到野鸭、黑雁等水禽的叫声。我们左右的邻居是一辆由面包车改装而成的简易房车，里面住着三五个大学模样的女孩。他们似乎正在放春假。另一边是一辆大型豪华露营车，是银发族喜欢的类型。我发现露营并没有让你远离社会，反而促进了社会。卸车时我遇到了一些麻烦。作为新手，我无法拆卸与露营车连接的车身。正在我担心的时候，旁边的豪车车主看到了，二话不说就主动帮忙。他左右试了几次，只用了片刻，就熟练地把拖钩拆开了。我不禁赞叹不已，我们也就熟了。
他的名字叫马克，来自亚利桑那州。他和他的妻子已经在这里露营了几天了，看来还要再待几天。奇怪的是，接下来的几天，我发现马克的车（他的大型露营拖车后面拖着一辆轿车）一早就开走了，直到很晚才回来。我不知道他去了哪里。已知。直到有一次我们谈论著名的太平洋山脊步道时，他才提到他每天都会徒步这条步道，现在几乎已经完成了沙斯塔山脉。这条与东阿巴拉契亚小道（Trail）齐名的西部山区步道，从美墨边境北起一直延伸到美加边境，全长超过2600英里，而它恰好就在我们附近经过。营地。为了征服这条荒野山路，许多徒步旅行者肩上背着行囊，露天睡觉，一路跑到了终点。但马克不同。他选择分段行走。每次开车时，他都会找到预定的路段步行。天黑时，妻子开车到约定地点接他，第二天继续行走。这两年，他从墨西哥边境走到了我们现在所在的加州和俄勒冈州边境。他表示，两年内他将完成到达美加边境的壮举。
马克看起来很老。虽然他没有背包客那种绝望的青春气息，但他依然充满了与生俱来的美国式冒险精神和亲近自然的渴望。同时，他又充满同情心和关怀。有一种对工作和事业的狂热感。有时我从露营车的窗户看到他在电脑前专心工作。他还是一家科技公司的计算机工程顾问。俗话说“work hard, play hard”（努力工作，尽情玩乐），边写作边写作。计算机程序在抽出时间在荒野中跋涉时，实现了一个奇怪的梦想。
夜幕降临，篝火熊熊燃烧，像森林里的一束束火把一样闪闪发光。有的是一家人在烧烤，有的是新老朋友围着火神聊天，有的是在小卫星电视上看足球比赛，有的是在听着音乐，弹着吉他，音乐悠扬。篝火不仅能在冬天驱寒，还能在夏夜驱蚊。美国人自建国以来就喜爱篝火露营，它是户外生活中不可缺少的重要项目。
沙斯塔峰是西海岸**的山脉之一。这里终年被雪覆盖。头戴一顶像富士山一样的白色帽子，看上去就像一位盘膝坐在山峰上的仙女。花旗松、大叶枫和欧洲黑莓在潮湿寒冷的气候中茁壮成长。适合干燥气候的雪松、阿罗约柳和黄松也生长在这里。是典型的南北气候过渡带，因此南北之间也存在共生共生关系。风景优美，空气干燥但有海雾，植物生长多样、茂盛。
沙斯塔峰
第二天我们去山里徒步，看到了越来越多在南加州从未见过的奇怪植物。我们在山路上发现了一棵高大的花树，枝叶圆如延龄草，花又饱满又白。当我们走到萨克拉门托河畔的植物园时，我们发现了更多这种花草树木，而且品种也很多。除了白色之外，还有粉色、鹅黄、紫色等颜色，堪称色彩缤纷。一位正在照顾花朵的女园丁告诉我们，这是沙斯塔地区特有的太平洋山茱萸（ ）。一般的山茱萸只能长到灌木的中等高度，但这棵树却可以长到几英尺高。不折不扣的乔木花木，山茱萸花中之王。后来我在俄勒冈州和华盛顿州发现了这种山茱萸，但无论是数量还是品种都无法与邓斯缪尔山茱萸相比。
太平洋山茱萸
这位女士还告诉我们，她家里也种了这种山茱萸，每年春天，花开满树，满树芬芳，引来蜜蜂和蝴蝶。一年一度的山茱萸节嘉年华期间，人们纷纷涌入花园赏花，而她家的花树就是街上最引人注目的一棵！她兴奋的说道，显然对自己的小杰作非常自豪。
在有人的带领下，我们进行了一次小冒险，翻山越岭，寻找一幅鲜为人知的古印度岩画。我们在山里摸索了四五里路，几经周折终于找到了遗址。由于年代久远和山洪暴发，岩画已经变得模糊，但仍能依稀辨认出飞鸟的图案，周围还有一些意义不明的椭圆形图像。据说他们是温图部落和奥克瓦努楚部落。部落留下的遗迹至少已有六七百年的历史。一排黑色的大蚂蚁在岩画上飞来飞去，如同急流般的墨流，一条接着一条，蜿蜒而行，形成了另一种有趣而神秘的图案。
这里也是加州**河流萨克拉门托河的源头，水流清澈、湍急。邓斯缪尔的许多人去世后，他们的亲戚会将他们的名字刻在河边的物体上。鹅卵石、长凳、雕塑都留下了他们的名字和姓氏。这真是一个奇迹。即使远在天堂，你也可能想听听家乡潺潺的流水声。 。
俄勒冈蓝调
一路行驶在5号州际公路上，经过沙斯塔高山湖时，已经可以看到湖水的水位露出了大片光秃秃的山体。浅滩里只剩下湖底漂白的沙子和碎石。加州今年降雨量不多。去年一半了！又是艰难的一年。然而，当我们进入俄勒冈州时，情况立即发生了变化。耐热的加州橡树林逐渐变得稀疏，而喜湿和温度的北方松树和冷杉则变得茂密。河水静谧深邃，植被茂密，大地披上了一层油绿。我们就像海明威小说《太阳照常升起》中路上的人物。我们在长途乡村自驾旅行中见证山水的变化，心情也像气候一样不断变化、流动、跳跃。
俄勒冈州的绿意让我想起了英格兰的山峦，山峦起伏，长满了白露草和野燕麦。它们是绿色的、柔软的，让你想在上面打滚。只不过英格兰的山里有很多羊，而俄勒冈州的土地上到处都是牛和马。这个西部国家是最后从英国购买的，领土面积和英国一样大，但人口却只有英国的7%。它毗邻加利福尼亚州，但气候湿润、凉爽，雨量充沛。它一直是加州人退休的理想国家。房价和生活成本也远低于加州。没有消费税，甚至给汽车加油都是免费的。人们被宠坏了，所以很多人变得懒惰，自由主义盛行。
当晚我们抵达俄勒冈州**城市波特兰的郊区塞勒姆。一整夜的雨像箭一样打在露营车的车顶上，我们整晚都睡不好觉。波特兰是北美降雨量**的城市之一。有人称其为美国的“自杀之都”，这有些夸张。不过，由于大部分时间都在下雨，久而久之，人确实容易产生抑郁症。我们来之前就听说波特兰因“黑人命也是命”事件引发的骚乱，导致交通瘫痪，市中心的高速公路几乎无法通行。于是，我们决定定居在一个遥远的边缘城市，准备等第二天情况明朗之后再选择走哪条路。与此同时，疫情导致一些企业大规模裁员甚至倒闭。失业、精神疾病和毒品问题变得猖獗。无家可归者激增突然成为大波特兰地区一个严重的社会问题。
营地附近也出现了这样的无家可归者。一些人站在街角，另一些人则挤在破烂的帐篷里。我们冒雨出去买外卖时匆匆经过他们，看到一个无家可归的人茫然地看着我们，嘴里嘀咕着，伸出双手仿佛要接住天上飘落的雨——向我们乞讨。钱。我把一点钱放在他手里，知道他们想要更多的钱去买毒品，但我的同情心不允许我多想。回到露营地后，我们将自己锁在露营车内，并将所有外部物品带入车内，以防被盗。我们仰面躺在床上，听着电钻般的雨点不断地敲击着车身，砰砰砰……我的无家可归者的呢喃话语一直在我耳边萦绕：“上帝保佑你，上帝保佑你” ……”
第二天我们按照露营登记人员的建议，没有去波特兰，而是走了另一条路向北。我们万万没有想到，多年来我们永远无法步行到波特兰市中心的State 5。重要的南北枢纽国际高速公路变成了无车区，驾车者因骚乱和无家可归者而恼火！虽然我们选择了另一条路，但仍然可以看到路两旁有许多色彩缤纷的帐篷，就像一片片破败的大地。这条路恰巧路过著名的俄勒冈步道终点解说中心（End of The Trail），远远望去，一个巨大的商队模型映入眼帘。白色的车身在灰色的天空下显得格外引人注目。这是19世纪拓荒者商队向西迁徙最终到达哥伦比亚河三角洲的历史终点。从俄勒冈小道走出来的拓荒者大军，经过一百五十年的浴血奋战，后来在这片肥沃的沿海山谷扎根。艰苦奋斗终于换来了今天的富贵幸福。然而，由于日益严重的贫富分化和种族冲突，历史名城波特兰此时面临着前所未有的重大挑战。
斯普林半岛
经过十几天的坎坷，我们终于到达了华盛顿州的奥林匹克半岛，到了家门口我们才松了一口气。但停车时我遇到了新的麻烦。我试图驾驶露营车爬上狭窄而陡峭的斜坡，但一次又一次失败。车身还被树枝划破了！我的邻居罗伯特这时从屋里出来了。他已经死了，身上还挂着一根输液管。看来他得了重病，脸色苍白，憔悴不堪。他用一种生硬而权威的语气来指导我。他家里还有一辆露营车，所以他是一位经验丰富的老手。经过他教练般的指导和我的一番折腾，车子终于停了下来。罗伯特身体不好，所以我没有太打扰他。他是一个永远不会让你厌倦聊天的人。他有很多关于森林的轶事。他讲述了关于黑熊和大脚野人的奇怪故事。黎明湖没有人比他知道得更多。
华盛顿州温带雨林风光
有人说美国西北部一年只有两个季节，一个是七月，一个是冬季。虽然这是一句玩笑，但也有一定的道理。一般来说，这里的气候常年寒冷，只有在炎热的七月，短短几天的时间里，你才会感受到夏天的温暖。当我们经过邓斯缪尔镇时，那里的大叶枫树已经盛开了，一簇簇银色的花朵。此时，奥林匹克半岛上，它们刚刚萌芽绿芽。山上长满了北方植物。北极款冬（甜）绽放着绣球花，西伯利亚春美花（）吐出淡淡的清香。它们都是北极耐寒植物。两三周后，北极款冬就会开花。然后他像变魔术一样伸出细木棍，就像一个小音乐家开始指挥蜜蜂和蝴蝶的歌舞。稀有植物灰色兜兰（ ），俗称维纳斯拖鞋，只在雌蕊季节出现在半岛的森林中，露出精致的粉红色花拖鞋。
湖面上，可以听到加拿大鹅大声鸣叫，几只鹅在雾气中徘徊，身后拖着一片片绿油油的水草。仔细看看水生植物在哪里。原来是一群鹅。在加利福尼亚和墨西哥过冬的藤壶雁已飞回北方，在那里春季和夏季生活和繁殖。
有时我还会听到红翅乌鸫（红-）的叫声。它们与南加州的红翅黑鸟是同一物种，但叫声略有不同。 “Oh oh oh ni -”缩写为“oh oh ni - oh ni -”。据说，同一物种的鸟类由于在自然界广泛分布，会逐渐改变鸣叫音调。例如，鸣鸟这样的鸣禽分布在美国东西海岸，但当它们唱起春歌求偶时，你会发现它们鸣叫的旋律却有不同的模式！这恐怕与人类语言的传播和方言的衍生有很大的相似之处。还有一种小鸟，比麻雀稍小，黑头黑颈，鸣声如蟋蟀。它被称为黑眼君科。它们耐寒，不仅在黎明湖谷，在飓风岭的冰雪上也能看到它们的身影。它们迅速跳开，再次发出叽叽喳喳的叫声。
半岛上的黑熊刚刚从冬眠中醒来。没想到，冬眠后的黑熊瘦得让人误以为是小熊。它拖着瘦弱的身躯，以新芽、嫩枝为食，迅速补充体力和脂肪。不到半个月，它就会长得又肥又壮。成年黑熊甚至山狮之类的野兽都会避开它。 。当我们进入山里时，我们遇到了一只刚刚冬眠的黑熊。我们有点紧张，因为我们只有二十或三十米的距离。我们站在一个高处，熊们透过山谷里的灌木丛相互对视。大约有几秒钟，黑熊显然对我们不感兴趣，转身继续寻找它的春天美食。
这是关于邻居罗伯特的冒险故事。他本人也遭到黑熊的袭击。地点戏剧性地发生在他家的拐角处。他遇到了一只恰好路过的黑熊。他说他和熊都吓了一跳。出于本能，熊刚想逃跑，就把他撞倒在地，跳过他，跑进了森林。 “这家伙还真是大啊。”事后他愤怒地说。 “我以为它会杀了我，没想到它只是给我挠痒痒！”他装出若无其事的样子，表现了一点。有时他会拉起裤子，露出大腿上留下的黑色熊爪痕。两条黑色的大伤疤就像两只熊的眼睛在瞪着你。到目前为止，我还没有在我住的地方附近见过黑熊。当然，这并不是说不可能。我周围是深山老林，原来是黑熊、山狮和郊狼的领地。表面上看，黑熊非常凶猛，一巴掌就能把人打死。然而，当春天回归大地时，它们却像所有的生物一样显得脆弱、不堪一击。所有生命都渴望恢复与和平。除非出于自我保护，野兽和人类的丛林关系通常都是为了控制事情。
这次发现半岛**的变化就是印地安玛卡部落的保留地被全面封锁，严禁外人进入。这种流行病让土著人民想起了当年白人殖民者入侵他们的家园并带来天花感染，导致这个勇敢但免疫的鲸鱼捕猎部落的大部分人口死亡的情况。殖民者利用了这个机会，毫不费力地征服了从华盛顿州到加利福尼亚州的大片原住民领土。为了防止同样的悲剧再次发生，土著部落不得不采取严格措施，不允许任何外来居民进入。这种情况直到几个月后我们离开半岛才得到改变。
春天的到来让我们**次品尝到新鲜的野生毛蕨。这里山蕨茂盛，奥林匹克雨林中生长着数百种野生蕨类植物。在所有食用蕨菜中，蕨菜**是蕨菜中最美味的，堪称山蕨之王。我小时候在贵州就吃过这种蕨菜。当地人称其为鸡爪，因为它的头像鸡爪一样卷曲。这里的人们称它为()，意思是浑浊的野菜。一点阳光和白雪。
“鸡脚菜”
当地规定，每人每天只能采摘15斤蕨菜。美国人一般不吃这种野菜。限制过度采摘是为了保证生态平衡。我们去附近的波河谷采摘蔬菜，仅仅一个小时就满载而归。刚采摘的毛蕨，味道略苦，但很新鲜。那天，虾、鸡蛋和蕨菜在锅里相遇，缠绵的碰撞创造了一顿许久未吃的新鲜饭菜。毛茸茸的游戏。